【財新網(wǎng)】我想象中的外科手術(shù)室是一個存在極致視覺反差的空間：一面是無影燈、無菌帽、柳葉刀的冰冷藍白，一面是血液、內(nèi)臟、監(jiān)控儀的兇險猩紅。一面是先進的現(xiàn)代醫(yī)學，一面是脆弱依舊的生命。

　　但10月的一個上午，我在北京大學第一醫(yī)院觀摩的一臺根治性前列腺切除術(shù)，手術(shù)機器人入場，場面截然不同。主刀醫(yī)生，來自南加州大學凱克醫(yī)學中心泌尿微創(chuàng)外科的因德波爾·吉爾醫(yī)生（Inderbir Singh Gill）不再親手握著手術(shù)刀，一層層切開病人的皮膚、筋膜和脂肪層，暴露出身體內(nèi)的病灶。他甚至不在患者身旁，而是坐在幾米外的角落里，臉貼著內(nèi)窺鏡，手握兩個控制器，遠程操縱懸在患者腹部上方的四支白色機械臂。（參見財新網(wǎng)報道《解藥｜湘雅二院事件未了，手術(shù)機器人還好嗎？》）

　　這是一臺腹腔鏡機器人輔助手術(shù)?；颊咛稍谑中g(shù)臺上，身上蓋著鋪單，只露出涂完碘酒后呈現(xiàn)黃色的腹部。手術(shù)助手在他的下腹部切開一個直徑約3厘米的半圓切口，放入直徑約1厘米被稱作“Trocar”的管道，便于手術(shù)器械的進入。隨后，助手通過Trocar放入充氣管，注入二氧化碳，病人的肚皮像輪胎打氣一樣慢慢鼓了起來。這樣，放入可移動迷你攝像機后，主刀醫(yī)生、助手和護士們就可以通過屏幕，清楚地看到病人腹腔內(nèi)的情況了。